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Sin Tregua
Al terminar el día, las estrellas encienden los diamantes de su estuche, 
que fulguran de un modo intenso y extraño, como miradas en que destella 
el amor.

Hace frío; pero no nieva. Una pureza profunda clarifica el aire. El silencio 
es absoluto. Grave y solemne el momento.

Dos formas, dos bultos, una mujer y un varón avanzan por la llanura, a 
paso leve, cual si no sentasen en el suelo la planta.

Ella se envuelve en las amplias telas azules que hoy usan las mujeres 
egipcias. Él, a pesar del glacial soplo nocturno, sólo viste una túnica 
blanca, que descubre sus descalzados pies.

De tiempo en tiempo, los dos se inclinan, y parecen reconocer los lugares 
que cruzan. Un cuchicheo de ternura se establece entre ambos.

—¿Te acuerdas, María? —pregunta él—. Ya no estamos lejos. Fue hace 
muchos siglos, y en un establo.

—Me acuerdo, hijo mío, me acuerdo de cómo tiritábamos José y yo, 
rendidos de la caminata. El viento entraba libremente por las junturas de 
las piedras y por las aberturas del tejado. El suelo estaba húmedo y 
pegajoso. Fuera, helaba, helaba, helaba. Luego empezó a caer la nieve en 
anchos copos. Su blancura alumbraba como una aurora. Y entonces 
viniste al mundo. Te agasajé en mis ropas, y el amigo buey te echó su 
aliento gordo, tibio, y te lamió mansamente. ¡Cuánto se lo agradecí! 
Porque los piececitos se te habían puesto como dos granizos, y 
temblabas… ¡Ah, si yo pudiera librar del yugo y del aguijón a todos 
nuestros amigos, los bueyes, tan honrados!

—¡Madre, por ti nadie sufriría!… ¡Yo también quiero mucho a los bueyes, a 
las hermanas palomas, que venían a posarse sobre nuestra casa de 
Nazaret, y a los borriquillos y a los pájaros, que me extraían las espinas de 
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la frente, y a los peces, que mantuvieron a la multitud cuando me 
escuchaba, y hasta a los leones y a las panteras, que enterraron a mis 
ascetas y respetaron en el circo a mis mártires! Pero más he querido, 
María, a los hombres; tanto, que por ellos he consentido colgar de un 
patíbulo por las taladradas palmas y dejar jirones de piel en las roscas de 
los látigos… Y les he dicho las palabras redentoras, y les he enseñado el 
camino y la derechura… Y, en oblación eterna, les he ofrecido mi cuerpo y 
mi sangre, sin reservarme una fibra ni una gota… ¡Mira si los he amado!

—¿Lloras, hijo mío? —murmuró la madre, consoladora.

—¡Lloro, sí! Triste está mi alma hasta la muerte. Las aguas del abismo, 
amargas y hondas, suben hasta ella. Y mira, ni todas las aguas que están 
entre la tierra y el cielo pudieran apagar mi foco de amor al hombre. La 
llama me abrasó el corazón. ¡Ve cómo arde!

Y abriendo la túnica mostró una brasa viva, una especie de enorme rubí, 
que se inflamaba hacia el lado izquierdo. A su lumbre, la obscuridad se 
encendió, y fue visible el halo luminoso que cercaba la dulce cabeza de 
Jesús.

—¡En este fuego me consumo, madre! —repitió el Salvador con un gemido 
ardoroso—. Y es por ellos, por los que heredaron la malicia de Adán. Han 
comido del árbol funesto y por sus venas corre la ponzoña. ¡Ven, te 
mostraré lo que hacen, lo que está sucediendo ahora en su planeta!

Y el paso leve fue más rápido aún. Caminaban como volando, 
deslizándose sobre el polvo endurecido por la helada, sobre los guijarros y 
las hierbas, al través de los montes y los matorrales. Leguas y leguas 
quedaban atrás, y variaban los paisajes, y tan pronto oían el mugir de las 
olas azotando escolleras, como el cristalino reír de los arroyos, desatados 
todavía, a pesar de los hielos, en los repuestos valles.

Al fin empezaron a encontrar campos desolados y yermos, barrancos 
abruptos, la tierra pisoteada, sembrada de fragmentos de hierro, de 
caballos despanzurrados y cadáveres en posturas trágicas, unas como de 
agitado sueño, otras como de inmensa desesperación. María se veló los 
ojos de violeta con el pico de su manto.

—Ven, sigue, mira —repetía la voz dolorida de Jesús.
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Y María miraba, miraba, espantados los ojos, y a su alrededor se alzaban 
ruinas, escombros, casas con las entrañas abiertas, edificios medio 
derruidos, lienzos de murallas suspensos, al parecer, en el aire, naves de 
templos y bóvedas de palacios que mostraban las heridas y mutilaciones 
de sus esculturas y cornisamentos. María reconoció su efigie, decapitada, 
con el Niño en brazos, intacto, ostentando en la manecita el mundo.

Y luego, fue el incendio lo que les salió al paso. Las llamas ascendían al 
cielo, el humo arrastraba chispas y lengüezuelas ardientes. De algunos 
edificios salían clamores de socorro. Mujeres con los ojos fuera de las 
órbitas se empeñaban en atravesar la humareda para rescatar un mueble, 
un saco de ropa, un niño. Otras gritaban y reían, en histérico ataque. Unos 
hombres de aspecto feroz empujaron a una anciana al brasero, 
pinchándola con bayonetas. María se tambaleó.

—Hijo mío, ¿no ves?

Jesús siguió andando. Tropezaron con una interminable procesión. 
Desfilaban multitudes; era el éxodo de un pueblo entero, a pie, en 
carromatos, en coches de anticuada forma, en cabalgaduras recargadas 
con el peso de dos y hasta de tres personas. El rebaño humano se 
apelotonaba como las reses en el ferial, y de él salía un gemido confuso, 
sordo, continuo, el lamentar del sufrimiento físico, del espanto y de la 
fatiga infinita. A cada instante, alguien se derrumbaba: un viejo exánime, 
una mujer rendida de cansancio que soltaba a su crío, incapaz de 
portearlo más tiempo. Nadie atendía al incidente. Para pasto de lobos 
quedaba allí, al borde del desfiladero, el rezagado. Una dureza inerte 
cerraba los espíritus a cuanto no fuese el instinto de conservación. Y éste 
también desfallecía. Muchos se extendían, con propósito de no levantarse. 
Dentro de los carros iban confundidos puercos, gallinas, moribundos, 
madres lactando. Y a la cabeza de la mísera horda, un mocetón, 
oprimiendo un caballo fogoso, repetía: «¡Más aprisa! ¡Más aprisa! ¡Que 
vienen!».

A lo lejos, la artillería tronaba. Bombardeaban la ciudad, cuyos fuertes 
respondían. Las trincheras vomitaban proyectiles. Poderosos reflectores, 
rasgando la sombra, buscaban en el aire a los pájaros mortíferos para 
cazarlos. Uno de ellos desplomó aparatos de asfixia. Cientos de hombres 
cayeron arrojando sangre por la boca. Y pasó una sombra gris, siniestra, y 
Jesús la reconoció.
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—¡Madre mía; es mi enemiga, es la Muerte! Su guadaña ha relucido, sus 
huesos han crujido irónicos al notar mi presencia. Parece que dicen: «No 
me has vencido, Galileo…».

Una lágrima de piedad rodó por las mejillas de lirio de la siempre Virgen… 
Se alejó de aquel lugar maldito. Un bosque frondoso parecía no esconder 
horror alguno; por allí no retumbaban los morteros. Sólo al final de un haya 
corpulenta vieron pendientes dos ahorcados. Avanzaron hacia una villa 
cuyas luces hormigueaban ya próximas. En una plazuela solitaria 
desembocó de repente un pelotón. Conducía a una muchacha delgadita, 
con las manos atadas a la espalda, desmelenada, que a cada momento 
amagaba caer, si el que llevaba el extremo de la cuerda no la sostuviese, 
descoyuntándole las muñecas. Un farol del alumbrado público los atrajo. Al 
pie del farol, arrimaron a la tapia de un jardín a la muchacha. Fue un 
momento. Unos castañetazos secos y lúgubres. Cayó, rostro contra el 
suelo. El tiro en el oído no era necesario; pero no faltó. Se alejaron los 
ejecutores…

María se apresuró más. La orilla del mar no estaba lejos. Las pupilas de 
Jesús, que escrutan hasta las entrañas, distinguieron bajo las olas una 
especie de cilindro de hierro que se acercaba a una gran embarcación. Un 
ruido fragoroso y la embarcación empezó a hundirse, caída hacia una 
banda. La tripulación se arrojaba al agua pidiendo misericordia. El cilindro 
segundó el estrépito. La embarcación saltó como un petardo y, 
precipitadamente, recayó en el agua, y luego en el abismo. Y María pudo 
oír su nombre, gritado por uno que se ahogaba…

—No puedo más —dijo a Jesús—. Apartémonos de los hombres, hijo mío. 
¡Esto es renovar el Gólgota!

—Madre —respondió el Maestro—, estoy más triste aún que antes. 
Necesito el alivio de una caricia maternal. Me duelen los agujeros de los 
clavos, y la herida del costado me traspasa otra vez…

María tendió los brazos, y no fue sólo el centelleo estelar lo que alumbró. 
Rosadas tintas de amanecer se difundieron; gorjeos de aves y acordes de 
instrumentos invisibles resonaron; voces de ángeles tintinearon como 
campanillas de plata, y aromas de mirra, nardo y miel se difundieron por 
los ámbitos del aire mientras duró el beso de María a su hijo. Luego, otra 
vez la sombra, el frío, el pavor de la naturaleza.
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—Perdónalos —intercedió María—. Tú lo has dicho: no saben lo que 
hacen.

Jesús se volvió hacia la ex Oradora suspirando:

—Ya lo sabes, madre: fue en esta noche cuando nacía para ellos… Y no 
piensan en mí… ¡No me dan tregua! ¡Ni aún esta noche!

—¡Ni aún esta noche! —repitió, juntando las manos, María.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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